Mẹ cô buộc phải cho con nghỉ học vì em thường xuyên bị bắt nạt. Một tài xế xe buýt gần đây còn cười vào mặt Zara khi cô thử trả tiền theo giá vé trẻ em. Những người lạ chỉ trỏ vào cô trên phố, và bọn trẻ con gọi cô bé là "bà ơi", "khỉ" hay "mặt phị".
Zara Hartshorn có vẻ ngoài của một bà già trung tuổi, trong khi tuổi thực mới là 13.
Zara Hartshorn, sống ở miền bắc nước Anh, đang phải chịu đựng một rối loạn gene khiến người ta già trước tuổi. Sâu bên trong hình hài kỳ lạ ấy là một thiếu niên hoảng sợ.
"Cháu cảm giác mọi người đang soi vào mặt và nhìn chằm chặp vào mình. Cháu cảm thấy điều đó ở khắp mọi nơi", cô bé kể.
Mẹ của Zara, chị Tracey Pollard, cảm nhận được nỗi đau của con gái mình. Chị bẩm sinh cũng bị lipodystrophy - một rối loạn gene có tính di truyền, khiến cơ thể mất khả năng sản xuất các tế bào mỡ dưới da.
"Khi các mô mỡ teo ngót đi, nó sẽ khiến người ta trông già hơn với các nếp nhăn và dị thường", tiến sĩ Donald Kotler, từ Bệnh viện St. Luke's Roosevelt ở New York cho biết trên tờ ABC.
Rối loạn này cũng có thể gây ra bệnh tiểu đường, và về cuối đời là bệnh tim, đột quỵ và các trục trặc gan. Điều đáng nói là y học hiện không có cách gì chữa được mà chỉ kiểm soát nó.
Đứa con đầu của Tracey Pollard sinh ra khỏe mạnh. Vì thế chị nghĩ rằng các con của mình cũng sẽ đều an toàn. Hai đứa con sau đó chỉ cho thấy triệu chứng mắc bệnh rất nhẹ. Và Zara là con út, bị nặng nhất.
Bản thân Pollard từng phẫu thuật ở tuổi thiếu niên để căng phẳng da mặt nhăn nheo, nhưng hiệu quả không nhiều. Ngoại hình già nua đã khiến chị tự ti, không bao giờ tìm được công việc tử tế mà phải sống bằng tiền trợ cấp và bị vướng vào một loạt các mối quan hệ lạm dụng.
"Tôi không muốn Zara lại đi vào vết xe đổ của mình", chị nói.
Zara cho biết cô bé không thích nhìn mình trong gương. "Đôi khi cháu ngồi trong phòng và kéo căng da của mình. Hầu hết các bạn bè lo lắng về những nốt mụn trên mặt, còn cháu lo lắng về phẫu thuật và những thứ tương tự, và khi nào những trò bắt nạt sẽ kết thúc".
Ước mơ của cô bé là được trở thành bác sĩ thẩm mỹ. Còn trong mong mỏi thầm kín của mình, Zara muốn được đi trên phố mà không ai nhìn chằm chằm vào mặt, và được cảm thấy trẻ lại.
T. An